Survival estima que hay alrededor de 15 pueblos indígenas aislados en Perú. Viven en las regiones más remotas y aisladas de la selva amazónica, pero su tierra está siendo rápidamente destruida por los foráneos.

Entre ellos están los cacataibos, los isconahuas, los matsigenkas, los mashco-piros, los mastanahuas, los murunahuas (o chitonahuas), los nantis y los yoras.

Múltiples amenazas

Todos ellos se enfrentan a terribles amenazas, que afectan a sus tierras, a su modo de vida y, últimamente, también a sus vidas. Si no se hace nada, posiblemente desaparezcan por completo.

Los pueblos indígenas aislados son extremadamente vulnerables a cualquier forma de contacto con foráneos, ya que no tienen inmunidad frente a las enfermedades occidentales.

El derecho internacional reconoce que los indígenas son dueños de sus tierras y su derecho a vivir en ellas como elijan.

El Gobierno peruano no está respetando el derecho internacional, así como tampoco lo hacen las empresas que invaden las tierras indígenas.

Una buena razón para permanecer aislados

Todo lo que sabemos acerca de estos indígenas aislados pone de manifiesto que buscan mantener su aislamiento.

En las pocas ocasiones en que se les ha visto o encontrado, han dejado claro que quieren que les dejemos en paz.

A veces reaccionan de forma agresiva, como forma de defender su territorio, o dejan señales en la selva advirtiendo a los foráneos que se mantengan alejados.

Los indígenas han sufrido una violencia terrible y enfermedades traídas por los foráneos en el pasado. Para muchos, este sufrimiento continúa hoy día. Obviamente, tienen muy buenas razones para no querer el contacto.

Shell y la tragedia de los nahuas

En el pasado, la prospección petrolera derivó en un contacto violento y desastroso con los indígenas aislados.

A principios de la década de los años 80, una prospección de Shell provocó el contacto con los nahuas. En cuestión de unos pocos años, alrededor del 50% de los nahuas había muerto.

Ahora, un consorcio de empresas lideradas por la argentina Pluspetrol y entre las que se encuentra también Repsol opera en la tierra de los nahuas y tiene previsto ampliar un enorme proyecto de gas. Se trata del mayor campo gasístico de Perú, conocido comoCamisea.

Camisea se ubica dentro de una reserva para indígenas aislados y no contactados, entre los que se encuentran los nantis y los matsigenkas. La expansión del proyecto podría derivar en la desaparición de estas vulnerables tribus.

Perú se refiere a su política hacia empresas internacionales como “de puertas abiertas”. El Gobierno anima activamente a nuevas empresas a hacer prospección en zonas donde habitan pueblos indígenas aislados, incluidos los mashco-piro sy los isconahuas.

La otra gran amenaza son los madereros ilegales, muchos de ellos en busca de caoba. Conocida como el “oro rojo”, la caoba alcanza un precio muy alto en el mercado internacional.

La selva peruana tiene parte de la última madera de caoba comercialmente viable que queda en el mundo, lo que ha provocado una “fiebre del oro rojo” en pos de lo que aún queda.

Por desgracia, estas son las mismas zonas donde viven los indígenas aislados, lo que significa que el hecho de que los madereros invadan su territorio y contacten con ellos es casi inevitable.

En 1996 los madereros ilegales forzaron el contacto con los indios murunahuas. En los años siguientes murió el 50% de ellos, la mayoría de catarros, gripe y otras infecciones respiratorias.

Los madereros también han forzado a miembros de una tribu no contactada a huir de Perú por la frontera hacia Brasil.

Las pruebas

A lo largo de los años se ha recopilado una gran cantidad de pruebas, que incluyen vídeos, audios, fotos, utensilios, testimonios y entrevistas.

Por ejemplo, el 18 de septiembre de 2007, un avión fletado por la Sociedad Zoológica de Frankfurt sobrevoló una zona remota del sureste de la selva peruana para comprobar la presencia de madereros ilegales. Por casualidad encontraron un grupo de unos veintiún indígenas , probablemente del pueblo mashco-piro, en un campamento temporal de pesca en la ribera de un río.

Sólo seis semanas después, Alan García, el presidente de Perú por aquel entonces, escribía en un artículo de un diario que los indígenas no contactados habían sido ‘creados’ por ‘medioambientalistas’ que se oponen a las prospecciones petrolíferas.

Modo de vida

Casi todos los indígenas aislados son nómadas, se desplazan por la selva dependiendo de las estaciones, en pequeños grupos de familias extensas.

En la estación de lluvia, cuando los niveles de agua son altos, los indígenas, que generalmente no usan canoas, viven lejos de los ríos, en el corazón de la selva.

Durante la estación seca, sin embargo, cuando los niveles de agua son bajos y en los meandros de los ríos se forman playas, acampan en esas playas y pescan.

Huevos de tortuga

La estación seca es también el momento del año en que las tortugas de río aparecen en las playas para poner sus huevos, enterrándolos en la arena.

Los huevos son una fuente importante de proteína para los indígenas, y son expertos en encontrarlos y desenterrarlos.

El hecho de que los indígenas estén en estas playas significa que en este momento del año es más probable que sean vistos por los madereros y otros foráneos o por los pueblos indígenas vecinos ya contactados.

Además de huevos de tortuga, los indígenas no contactados se alimentan de gran variedad de carne, pescado, plátanos macho, frutos secos, bayas, raíces y larvas. Entre los animales que cazan están el tapir, el pecarí, monos y ciervos.

Guadalupe Sánchez tiene las manos agrietadas de un campesino del maíz y la sangre limpia de azúcar de un ex adicto a la coca-cola

“Yo tomaba unas tres botellas de litro al día. Nada más me despertaba, con las tortillas me tomaba el primer vasito y así seguía por la tarde y por la noche”, dice mientras un remolino de pavos con el gaznate colorado picotea la tierra a la puerta de su casa. La levantó él mismo para su familia: esposa, ocho hijos y siete nietos. Las paredes son de cemento gris y tiene el tejado sin terminar.

— ¿Cómo se sentía bebiendo tanto refresco?

— Tenía mucha flojera. Casi no podía ir a trabajar. Con el calor del campo, pues bebía más coca. Pero empecé a notar que perdía vista y la lengua como que se me iba pa delante.

— ¿Y cómo consiguió dejarlo?

— Es difícil porque todo el mundo te invita. Cuando vas a visitar a alguien te dan un vasito y está feo rechazarlo. Pero el médico me dijo que lo tenía que dejar y me dio unas pastillas. Yo además empecé a masticar una hierba que nosotros llamamos Hoja de burro, que ayuda a no tomar. 

En la comunidad indígena mazahua de San José del Rincón, un pueblo boscoso y húmedo al oeste del Estado de México, hay casas donde no llega el suministro de agua potable, pero en la mesa está fija la botella roja de refresco. A los 47 años, Sánchez ha llegado a tener un nivel 200 de glucosa en sangre: el doble del umbral de riesgo y algo muy frecuente entre sus vecinos.

“Es como un veneno, nos hace mucho daño”, dice Leticia Cruz, 41 años, que vuelve de dar un paseo con sus tres nietos. “Cuando me quedo con ellos porque su mamá sale a trabajar, está prohibida la coca-cola”. Uno de los críos mira a su abuela desde abajo y descascarilla con los dientes una vaina de haba que ha arrancado por el camino.

Desde el Tec de Monterrey, una de las universidades más caras y prestigiosas del país, un grupo de estudiantes de la carrera de Nutrición lleva todo el mes de septiembre visitando la comunidad. Los dedos de José Polo, 18 años, también son ásperos y rugosos de descargar camiones y colocar estanterías en el mercado. Nunca se los habían pinchado para sacarle sangre. Los chicos del Tec tampoco habían agujereado antes una piel tan rocosa. Cambio de aguja. Hace falta otra más afilada. José Polo ha dado 150 de azúcar en sangre.

“Nos estamos encontrando con fuertes niveles de hiperglucemia. Esto es un fiel reflejo de alto consumo de bebidas azucaradas y comida procesada, carente de los nutrientes necesarios”, apunta Yaremi Gutierrez, la profesora que está dirigiendo las visitas. Los mazahuas del Estado de México están abandonando su dieta milenaria basada en legumbres, verduras y hortalizas para pasarse cada vez más a la chatarra. El maridaje entre pobreza, exclusión y comida basura es letal: “Sobre todo en niños, estamos encontrando también lo que se conoce como la doble carga de la enfermedad: desnutrición y sobrepeso”

México vive una epidemia de grasa y azúcar. Siete de cada 10 adultos tiene sobrepeso u obesidad, por uno de cada tres niños. Es el segundo país con más exceso de kilos del mundo, solo por detrás de Estados Unidos. Según la OMS, los mexicanos son los que más refrescos consumen —163 litros al año—  y los que más mueren por diabetes en toda Latinoamérica.

“La diabetes antes era una enfermedad rara que afectaba sobre todo a la población con predisposición genética y edad madura. En los últimos 30 años ha habido una explosión brutal de tal manera que en los últimos seis años medio millón de mexicanos murieron a causa de la diabetes”, apunta el doctor del Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán, Abelardo Ávila. “En este panorama, la población indígena es la más vulnerable y registra unas tasas más altas —continúa Ávila—. Antes la pobreza les protegía porque les obligaba a alimentarse del campo. A partir de 2010 empieza una expansión de las refresqueras, una estrategia de invadir de refrigeradores las comunidades con electricidad y de favorecer las trasferencias de ayudas públicas al consumo de estos alimentos”

En las tiendas de abarrotes que tapizan las carreteras del pueblo, el litro de leche, -cuando hay- cuesta 16 pesos, la botella de tres litros de coca-cola, 35 y la de refresco sin marca, 20. La diabetes puede además desencadenar toda una serie de trastornos como la ceguera –retinopatía diabética–, la insuficiencia renal o el llamado pie de elefante: la glucosa adormece los nervios y uno va perdiendo la sensibilidad en las articulaciones. Esta última derivada se ha traducido en 75.000 amputaciones el año pasado según la asociación El Poder del consumidor.

“Los más grave es que la diabetes es una enfermedad controlable, pero al carecer de acceso a los servicios, esta población está muy expuesta”, añade la profesora del Tec. Un grupo de mujeres ha bajado andando por una colina desde su comunidad hasta el único ambulatorio. Una hora de caminata. El médico no está. Para el hospital más cercano queda otra hora en coche. La diálisis, el tratamiento para la diabetes, no está cubierta por el seguro popular, la asistencia pública para los trabajadores informales como los campesinos. Cada sesión vale entre 2000 y 6000 pesos.

Ildefonso Álvarez lleva dos años trabajando al frente de su asociación, Concreta, con las comunidades: “Aquí llega más fácil la coca-cola que los servicios médicos, de agua potable o de salubridad”. El relator de la ONU sobre el derecho a la alimentación ha llegado a hablar de una cocacolización de los hábitos de consumo en México. “Para 2017, el sistema público necesitará para tratar la diabetes 5.600 millones de dólares al año. Este es el resultado de unas políticas públicas que no han tomado en cuenta la dimensión del grave problema”, dijo Oliver de Schutter en una reciente documental producido por organizaciones civiles en México.

El Gobierno implementó el año pasado una tasa especial sobre las bebidas azucaradas siguiendo el ejemplo de otros países. De momento, ha crecido la recaudación, pero el consumo apenas baja. 

En casa de Tomasa Rodriguez e Hilario Cruz no hay agua potable. Son cuatro y compran una garrafa de 20 litros en la tienda cada semana. Llevan años pidiendo al alcalde un pozo, como el que tienen otras comunidades de la zonas. Cruz acaba de salir hace poco del hospital. “Me encontraba muy pesado, casi no podía comer”. Sí bebía refresco, “y cerveza y pulque”, añade su esposa. Tuvieron que hacerle un lavado intestinal por un estreñimiento severo. Le han prohibido los refrescos y el alcohol. Ahora sólo toma agua y Hoja de Burro. En infusión o cruda, el amargor que inunda toda la boca al tomarla es más efectivo que la criptonita. 

La última hablante de resígaro, una lengua indígena amazónica, Rosa Andrade Ocagane, de 67 años, fue asesinada cruelmente a fines de noviembre en la comunidad de Nueva Esperanza, en la selva norte de Perú. Andrade estaba, además, entre los 40 únicos hablantes de otra lengua, el ocaina, tanto en Perú como en Colombia, a ambos lados del Putumayo. Casi un mes después, sus familiares piden justicia: el fiscal ha dictado comparecencia restringida al sospechoso, pese a los testimonios en su contra.

Según el antropólogo Alberto Chirif, Andrade y su hermano Pablo, de 65 años, son los dos últimos hablantes de resígaro en Perú, una de las 43 lenguas de laAmazonía. Sus vecinos ratifican su versión. “Su padre era ocaina y su madre resígara, ambos pueblos indígenas víctimas de la crueldad de los caucheros, hoy en extinción”, indica Chirif. 

“Fue una de las sabias más relevantes de nuestra historia, sobre todo de nuestra cultura. Muy amable y cariñosa hasta con los animales”, apunta por su parte el sobrino de Andrade, Willy Rengifo.

Solo un mes antes de la muerte de Rosa, el director de Lenguas Indígenas del Ministerio de Cultura, Agustín Panizo, acababa de empezar a preparar un proyecto con ambos hermanos para la documentación de la lengua resígaro. “Las últimas descripciones de esa lengua son muy antiguas: de los años cincuenta. A mediados el siglo pasado, el Instituto Lingüístico de Verano, regido por evangelistas estadounidenses, elaboró una gramática, un vocabulario y un diccionario. Con Rosa y su hermano íbamos a revisar o complementar la información anterior, detectar vacíos; ahora sólo podremos ejecutarlo únicamente con Pablo”, apunta Panizo. “Los conocimos formalmente en el Congreso de normalización del alfabeto de la lengua ocaina. La señora era más fluida en ocaina que en resígaro”, agrega.

Según el último censo disponible, de 2007, 97 personas afirmaban haber aprendido a hablar en ocaina y 37 en resígaro. “Pero no sabemos cuántas mantuvieron la lengua desde entonces ni cuántas han fallecido”, explica Panizo. Natalia Verástegui, una especialista del Ministerio de Educación que conoció a Andrade sostiene que el pueblo resígaro y su lengua están “en agonía”. “Pese a los muchos esfuerzos que se hacen, aún es poco lo que ofrecemos a estas personas que llegan a la vejez casi en el abandono”, apunta. “Tienen consigo un conocimiento, una palabra única de la que todos deberíamos aprender”. A Verástegui, Andrade le contó que hablaba con su hermano en resígaro para recordar a su madre.

El asesinato

Una sobrina de Andrade, Frida Vega, confirmó por teléfono a EL PAÍS desde Loreto que se encontraron los restos de la anciana en una chacra [tierra de cultivo]. “Sin cabeza ni corazón: eso ha sido cortado con machete”, incidió. Tanto ella como Chirif indicaron que el principal sospechoso del asesinato de Andrade es un foráneo de Estirón, otra comunidad cercana, un hombre conocido por las autoridades por peleas en borracheras.

“Ha sido un asesinato por encargo. Pese a que al hombre le encontraron un bolso con sangre que pertenecía a mi tía y a que las personas lo han visto llegando al lugar con una ropa y saliendo de allí con otra, el fiscal dice que no hay nada. Le ha dado comparecencia restringida”, lamenta Vega.

La sobrina de Andrade y otra decena de personas, entre parientes y vecinos, están citadas para declarar este viernes en la Fiscalía provincial en Caballococha, la capital de la provincia Mariscal Castilla. “La familia no tiene abogado, no tiene traductor, en cambio él [el sospechoso] tiene defensor de oficio”, se queja Vega al tiempo que añade que el fiscal, Juan Alberto Basilio, es el mismo que archivó la investigación por la muerte de uno de los hijos de Andrade en 2015 tras ser empujado desde un segundo piso durante una fiesta. “Hay muchas quejas sobre este fiscal. Hace poco archivó la investigación por una violación de una niña. La mamá nos dijo: ‘Es en vano que estén aquí, el culpable se está riendo de mi hijita”.

Cada año, la noche del 23 de junio se reúnen en el sagrado puesto de avanzada, en los llanos color marrón, para celebrar el Año Nuevo según un calendario precolombino. Con ponchos y un tipo de joyería llamada tupu, hacen ofrendas de comida, se dan un festín con costillas a la parrilla y cuentan historias. Por la mañana, marchan alrededor de un poste ceremonial de madera y una fogata alimentada durante la noche para honrar a la tierra. Para el indígena ranquel, la escena está cargada de muchas emociones y ofrece una mirada a su resurgimiento en medio de una larga lucha por el reconocimiento tras siglos de privaciones y pérdidas. Claro que se han dado luchas similares por toda Sudamérica y por toda Norteamérica, pero el sentido de exclusión de la conversación nacional ha sido particularmente aguda para los pueblos indígenas de Argentina. Mientras que los formuladores de las políticas en Buenos Aires y las provincias han hecho esfuerzos para la reconciliación, los dirigentes indígenas se quedaron perplejos cuando Mauricio Macri, tras ganar las elecciones presidenciales del año pasado, destacó los logros de los influyentes inmigrantes europeos en su discurso de la victoria. (Después buscó calmar las aguas reuniéndose con los representantes indígenas.)

Sin embargo, mientras que las discusiones sobre los pueblos qom y wichís del norte de Argentina descansan en la desnutrición, y los mapuches en la Patagonia luchan contra la industria del petróleo de esquisto bituminoso, las comunidades ranqueles han surgido como pacientes campeonas de los derechos indígenas.

 

Las comunidades han asegurado una serie de victorias, incluido el arreglo de las disputas territoriales y la transcripción fonética de los libros de texto para preservar su idioma, el cual no tiene escritura. Más en lo general, han revertido una tradición entre los argentinos provinciales de ocultar su ascendencia ranquel, una genealogía indígena que ya no provoca vergüenza, sino que se estima.

 

"Han trabajado muy duro, pasando inadvertidos en su mayoría", comentó Graciana Pérez Zavala, historiadora de la Universidad Nacional de Río Cuarto, quien ha escrito ampliamente sobre los ranqueles.

 

A poca distancia de Victorica, un pueblo agrícola de unos 6.000 habitantes, rodeado de bosques de caldenos, los ranqueles pueden señalar el que quizá sea el logro por el que están más orgullosos: que les devolvieran un sitio de dos hectáreas que era parte de Leuvuco, su asentamiento más grande, antes de que Roca incumpliera los tratados de paz y enviara soldados a arrasar las planiecies centrales.

 

Recuperaron la franja yerma en 2001, tras dejar de lado las rivalidades de los clanes y conseguir la ayuda de autoridades federales y provinciales. Allí es donde celebran el Año Nuevo y es donde enterraron los restos de Panguithruz Guor, un destacado cacique del siglo XIX, que habían estado en un museo, a 500 millas de distancia.

 

Casos de éxito

Se están replicando historias de éxito similares por todo el centro de Argentina, no solo en La Pampa, así como también en la vecina provincia de San Luis.

 

En el oeste de La Pampa, las autoridades han apoyado a las comunidades ranqueles, incluida una llamada Epumer, a las que han amenazado con desalojarlas debido a las batallas legales por el territorio. Abundan los temores de una escalada en tales disputas ya que los agricultores buscan nuevas fronteras más allá de la zona central agropecuaria de Argentina.

 

Buscando reconectar a la población con sus raíces indígenas, los dirigentes también dan charlas a escolares. Y, en Santa Rosa, que será anfitrión de una reunión cumbre latinoamericana de pueblos indígenas este mes, el consejo de caciques se mudó hace unos cinco años a unas modestas oficinas centrales alquiladas que albergan a una pequeña biblioteca y habitaciones para invitados.

En el salón para reuniones donde se encuentra la bandera ranquel, recién diseñada, se imparten clases de idioma ranquel a grupos de adultos. En Victorica, las señales viales tienen las traducciones al ranquel de los números españoles de las calles.

 

No obstante, persisten los obstáculos. Los defensores, por ejemplo, dicen que todavía no se les entregan las escrituras a ninguna comunidad para que reclamen las tierras.

 

Y, resaltando la naturaleza tentativa hasta del logro más central de los ranqueles, Osvaldo Borthiry, de 83 años, el terrateniente que donó las dos hectáreas del sitio Leuvuco, dijo que sus hijos decidirían el futuro de la propiedad.

 

Otros desestiman la idea de trabajar dentro del sistema y llaman a una posición separatista. "Cuando tu país no representa lo que vos sos, ¿qué otra cosa podés hacer?", preguntó Miguel Ángel Saulo, de 62 años, un dirigente del pueblo tehuelche en el sur de Argentina.

 

Sin embargo, los ranqueles y sus partidarios siguen resueltos.

 

"Solía ser vergonzoso decir que eras descendiente de un pueblo indígena", dijo Marcela Suárez, de 46 años, una empleada de la intendencia mientras pisaba con fuerza alrededor del poste de madera en Leuvuco. "Ahora te sentís orgullosa".

 

Una forma de reconstruir su pasado

Para los forasteros, la franja de tierras y el monumento oxidado a varios caciques ranqueles pueden parecer poco más que símbolos. Sin embargo, tienen poder. "El simbolismo es importante", dijo en una entrevista Fernanda Alonso, la ministra de desarrollo social para la provincia de La Pampa, en Santa Rosa. Para que prosperen los ranqueles, dijo, "tienen que reconstruir su pasado".

 

Otros en Sudamérica

Los movimientos indígenas en la región han tenido triunfos de alto perfil: un presidente en Bolivia, el idioma guaraní en Paraguay y la adición de conceptos indígenas en la Constitución de Ecuador.